北京白癜风研究中心治疗要多少钱 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/etbdf/（题图：二零一四年九月摄于上海滴水湖）
唐汝信（.05-.03），河北献县人，副教授，中共党员，原天津市河北区职工大学（现天津城市职业学院）档案系主任。
（青少年时期和退休前的老爸）
二零二二年三月二日凌晨，老爸与世长辞，享年九十二岁。我至今都不愿相信他老人家已经离我而去！他老人家虽已高寿，但他因咳嗽入院治疗到猝然离世一共才十天，还是让我和我的家人为之愕然，久久不愿接受这个残酷的现实。
这些天，翻看着老爸生前的照片，抚摸着他老人家多次翻看的《唐汝信文字集》，思绪万千。清明时节雨纷纷，我念慈父欲断魂。为祭奠他老人家，不禁提笔回忆他老人家生前身后之点滴。
一
让我略感宽慰的是，尽管现在上海疫情严峻，但我早在此之前就闻讯从上海赶回临河，医院的二姐（按医院要求，只能有一名家属陪护）。做过核酸后，医院，陪伴老爸度过了他生命中的最后六天，这也是我一生中最难忘的六天！
（耄耋之年的老爸）
主治医生告诉我，老爸的病情急剧恶化，他的肾功能严重衰竭，失血过多，血小板严重不足，等等。说实话，在医院期间，我和老爸都没说出或者根本就不相信这几天是他的最后时刻。毕竟这医院陪床。也因为此，我终究没有询问也没有听到他老人家留给我们最后的话，这是让我感到最遗憾的……
我尽力保持着乐观情绪，每次都微笑着与他老人家交谈，还不断地鼓励老爸积极配合治疗，老爸每次都欣然同意，尽管彼时他的病情每况愈下，他已被病魔折磨得越来越痛苦了，但我知道，他老人家始终不愿意也没有放弃与病魔的抗争，老爸还是相信他像往常一样不久就会出院。
最让我难忘的是，即使是最后几天，老爸依然保持着自己的尊严和对我的关心。老爸睡醒后会不时地在手机上查看讯息，要求戴上被护士摘下的手表，以便查看时间。到了用餐时间，尽管他自己不吃，但会提醒我准时去买饭，还特别叮嘱我买好吃的菜。他有时醒来看到我站在床边，还劝我到旁边空床上歇一歇。
只要能动弹，老爸绝不在病床上洗漱和换洗衣裤，坚决要求我搀扶着他一步一挪地去卫生间，尽管每次被发现后，我们父子俩都会被医护人员“严厉地训（劝）斥（阻）”一番。
有一次老爸醒来，竟然还给我讲了一个故事。虽然有点儿不着边际，但还算完整。老爸讲的是立陶宛军人排雷的故事。长官命令士兵们排成一行蹚地雷，如果剩下十个人，就结束排雷。士兵一个接一个倒下，到最后真的只剩下十个士兵了，但长官反悔了，命令士兵们继续蹚……这个故事是他的幻觉，还是他老人家以前看过的英文故事？有什么寓意？我就不得而知了。
老爸临终前的最后二天，吞咽功能几近丧失，吃进去的药也要吐出来，有一次还大口吐血。最后一天，他老人家只喝了一口粥，几无进水。他的语言表达也非常困难了，全天没有说过一句完整的话。彼时他已经非常危险了，但我还是没有“意识到”，其实是我不愿意相信，他老人家真的已经到了弥留之际。
二月二十八日，我向家人通报了老爸的临床表现，乏力、肌肉疼痛、说话费力、声音嘶哑、嗜睡、神志模糊等。就在同一天，医院建议允许从外地赶来的大姐和哥哥前来探视，但因他们的通信行程卡上均带星，尽管拿到了核酸检测阴性的报告结果，他医院，使得他们痛失最后探视老父亲的机会，不禁让人扼腕叹息，可恶的奥密克戎！
三月一日，护工终于可以进到病房。我们彻底地给他老人家清洗了全身，换了病号服和被单等，老爸真的是干干净净的了！这次我们没有“允许”他老人家再去卫生间。当天晚上，老爸要求我扶他坐起来，尽管他挣扎着似乎在拼尽全身力气要坐直，却根本坚持不了哪怕一分钟，又不得不躺下，就这样反反复复了三次直到半夜。但是，我终究没有等到老爸的第四次请求。三月二日凌晨，他再也没有“打扰”我，想必他老人家累了，或许也没有太多痛苦了，老爸安详地告别了人世……
亲友们说，他老人家染疾卧床不起，却又这么快就走了，是他不愿意拖累儿女，这是儿女们的福分，我信！
（老爸电脑中保存的照片，摄于年代前后的天津图书馆，具体时间不详）
二
最让我和家人感到欣慰的，一是老爸晚年一直生活在家人的陪伴下，起居有规律，精神好，身体好！特别是最后六年在临河二姐家，他老人家度过了更为充实、愉快、幸福的最后时光。
老爸也喜欢旅游、拍照以及被拍照。年届九十，老爸甚至还可以跟我们自驾至省内外旅游。二零一九年五月中旬（上图是家父彼时在云冈石窟入口处留影），我和二姐夫带他老人家在山西自驾游了十天（点击查看：山西十日自驾游）。
疫情发生后，长途自驾游已不可能，只好改在二姐家所在的临河周边短途游（点击查看：内蒙古省亲游）。二零二一年五月和国庆期间，老爸拒绝乘坐火车或飞机，二次跟车长途跋涉回天津后又返回临河。一路上老爸并不愿意过多地睡觉，他更愿意不停地观赏路上的风光，到家稍事休息后老爸依然精神矍铄。
现在回想起来，我们没有让他失望，在他老人家身体尚好时，尽可能多地带他老人家去旅游，饱览祖国的大好河山。若不是因为疫情，我们本来还可以带老爸去更多的地方……
二是早在六年前的二零一六年，我们利用业余时间，历时半年将他退休前后的创作和编译成果汇集成书，并呈现在他老人家面前。
（《唐汝信文字集》封面，照片是笔者所摄，装帧由笔者的外甥女常静设计）
他老人家的文稿都是在早年的期刊和报纸上发表的，后期整理时，除了录入、校对、排版、编辑外，我还尽可能地将他的文稿配上相应的图片，使得这部文字集图文并茂，也为他老人家的辛勤劳动锦上添花。值得一提的是，老爸还曾亲自一字一句地审阅、校对文字集的样书。
为了给老爸编辑整理这本文字集，我将使用WORD多年学会的“十八般武艺”全用上了，绞尽脑汁，认真排版，精雕细刻，倾心打造，并按画刊规格予以印制。
文字集的附录中，不仅有他当年创作时的手稿照片和发表过文章的众多期刊的照片，我还对他老人家的工作和创作历程进行了详细归纳总结，撰写并编制了《唐汝信——新中国最早的档案教育工作者之一》、《唐汝信主要工作和创作简介》以及《唐汝信工作和创作编年表》。
前后历时半年，终于成书。毫不夸张地说，我了解老爸胜过他自己！但是，比起他老人家当年的辛勤付出，我们后来的付出实在是不值一提。
我仍然记得，老爸手捧崭新的散发着油墨香的文字集，一边翻看一边啧啧称赞，激动之情溢于言表。看到他老人家满意的笑容，我倍感欣慰。
三
最让我和家人感动的，一是老爸去世后，他老人家当年的学生以各种方式表达了悼念之情，催人泪下。感谢他们对家父的真挚情感，他们对家父的极高评价，更让我和家人感到自豪和骄傲！
（最后的微笑）
惊闻恩师归极乐，沙尘乍起天地浑，音容笑貌似昨日，谆谆教诲在心中！（韩东升）
黄河齐落伤心泪，阴山同谱悼逝诗！（韩东升）
惊闻噩耗传，恩师驾鹤去，音容笑貌在，痛哭泪沾襟，望一路走好一一永久的恩师！（崔继红）
惊闻尊敬的唐老师病逝悲痛心情油然而生，本想今年疫情有所好转看望唐老师，真是遗憾，人生就是遗憾！唐老师为人师表，教学生涯尽心竭力，业务精湛，他老人家的美好形象永远在我们心中，不可磨灭！（包霞）
唐老师为人光明磊落，治学严谨认真，待人和蔼可亲，学识渊博，德高望重。唐老师永垂不朽！向唐老师鞠躬致敬！（乔永鑫加拿大）
惊闻我们敬爱的老师千古，万分悲痛！恩师的离去成了我们之间世上最遥远的距离，恩师的离去无异于留下一道不可逾越的沟渠，下次相聚无处寻觅！（齐桂玲）
唐老师，我永远忘不了您，您走了，却永远留在我心里（何之意）
巴盟师范英语专业的毕业生在巴盟的教育战线上做出了杰出贡献。这一切离不开老师的谆谆教诲，离不开唐老师对培养巴盟英语师资力量做出的卓越贡献。唐老师，我们一生的楷模！（刘喻英）
……
二是老爸当年的学生刘喻英女士，在老爸去世后第三天即在其
